1971年的天津，一个穿着工装的少年在工厂车床前挥汗如雨，没人能想到这个每天重复机械劳动的青工，会在30年后成为中国影视界的"皇帝专业户"。但命运的齿轮，却在他最绝望时突然转向——一次偶然的剧团招募，让他扔下扳手拿起了剧本。
1971年5月17日，天津人民艺术剧院的招募启事贴满了街头巷尾。16岁的陈道明刚结束8小时的机床操作，满手油污地挤在报名人群里。"知识分子家庭的孩子来凑什么热闹？"负责登记的老师上下打量着他磨白的工装裤，在报名表上画了个问号。谁也不知道，这个连普通话都说不标准的少年，会在三个月后成为学员班唯一留下的"工人学员"。
进团第一天就出了洋相。1971年8月3日的汇报演出，陈道明演一个士兵，因为紧张把枪带缠在了脖子上，导演当场把剧本摔在他脸上："就你这熊样还想当演员？回你的工厂拧螺丝去吧！"后台的镜子里，他看见自己工装裤膝盖处的补丁，和周围穿着的确良演出服的同学格格不入。那天夜里，他在海河边上坐了整整一夜，手里攥着父亲临终前送的《演员的自我修养》。
转折发生在1973年冬天。当时剧院排演《年轻的一代》，主角突然生病，导演急得团团转。道具师老张指着正在搬布景的陈道明："让这小子试试？我看他天天躲在侧幕条记台词。"谁也没想到，这个连龙套都演不好的工人学员，竟然把知识分子青年"林育生"演得活灵活现。演出结束后，老院长拍着他的肩膀说："把你那身工装换了吧，以后你是舞台上的人了。"
这段经历后来在2004年的《艺术人生》采访中被翻出，陈道明自己都觉得不可思议："当时车间主任跟我说，小陈子你要是敢辞职，我就把你档案烧了。"台下观众哄堂大笑，他却突然严肃起来："但我知道，如果不抓住那个机会，我这辈子就只能跟机床打交道了。"弹幕里有人刷："现在的小鲜肉知道什么叫真正的逆袭吗？"
有人觉得这是励志范本，也有人认为不过是时代滤镜。豆瓣热帖《陈道明的"工人人设"是不是太过刻意？》里，网友"老戏骨观察室"质疑："70年代的文艺团体都是铁饭碗，哪有那么多戏剧性？"下面立刻有人反驳："你去看看天津人艺的老档案，1971年学员班淘汰率87%，他能留下就是本事。"争论到最后，有人甩出一张泛黄的工资单——1972年陈道明的月工资：32.5元，备注栏写着"舞台杂工"。
当《末代皇帝》让34岁的陈道明拿下"双料影帝"时，他特意回了趟天津人艺。在当年被导演骂哭的后台，他看见一个穿着工装的年轻道具员在偷偷背台词。"你叫什么名字？""我叫张国立。"多年后张国立在采访中说："那天陈老师跟我说，永远别觉得自己是拧螺丝的，舞台上人人平等。"但很少有人知道，直到1984年拍《末代皇帝》时，陈道明的床头柜里还放着一把磨得发亮的扳手。他说那是提醒自己："别以为穿上龙袍就是真皇帝了，你骨子里还是那个拧螺丝的工人。"如今70岁的他依旧保持着工人作息，早上五点起床晨练，就像当年在工厂上早班一样。只是不知道，现在那些住着千万豪宅的流量明星，还能听懂"拧螺丝"的深意吗？